Pasión y muerte de Sándor Márai

Hoy hace cuarenta años que celebramos una cena en mi casa de la calle Mikó con ocasión de mi santo. Por entonces la vida seguía tranquilamente su curso: teníamos dos criadas y vivíamos en un piso grande. (...) Pero esa misma noche las tropas nazis ocuparon Budapest. Todo quedó roto: la vida, el trabajo, Hungría, el viejo orden y también el desorden. Una ruptura total. (...) Hoy hace cuarenta años que se destruyó el yo que fui y cobró forma ese otro que soy en la actualidad. El mismo que ahora se desmorona.

sigue siendo tan guapa a los ochenta y siete años como lo fue de joven; de otro modo, pero sigue siendo guapa.

Y va a ser ahora que he citado a la bella Lola que va a morir cuando vuelva a decir que Luis Antonio de Villena tiene más cara que espalda, o muy poquita vergüenza (habría que sacar el detector de espectros). Y es que en su reseña no se le ocurrió otra que decir que este libro "lleno de lapidarias sentencias" es un "claro alegato a favor de la eutanasia y la muerte digna". Pues no, no lo es. Ocurre que el vate botarate ha arrimado el ascua, la prosa poderosa del maestro Márai, a su sardina sucia.

Márai no creía en Dios, pero tampoco era Sampedro, y jamás en estas páginas pide que otros, el Otro, el Estado con su poder de vida y muerte, le diera la suya a L. "Quiero estar con ella hasta el último momento, ayudarla y cuidarla", escribe el 17 de octubre de 1985. "Espero aguantar mientras ella me necesite. Está muy guapa, la belleza del óbito es más convincente que la de la juventud", anota el 12 de noviembre del mismo año. "Quedarme, ayudarla hasta el último momento, hasta que resistamos, ella o yo. Después estar atento para irme a tiempo", dice también (el 1 de diciembre). Podría seguir, citar bastantes más pasajes en los que Márai, en todo caso, habla de escapar juntos, no de que los escape nadie (y menos los médicos: "Son seres repugnantes, mercachifles que venden estómagos, ojos, corazones, pocos hay que muestren un atisbo de humanidad"); pero quizá baste con reproducir sólo uno más, el único, por cierto, en que aquél escribe con todas sus letras la palabra con la que ha querido hacerle un traje De Villena: 

No puedo aceptar el mercy killing, no me siento con fuerzas suficientes para la eutanasia.

Pero no, no eran fuerzas lo que le faltaba o le sobraba.

Escribió esa confesión el 30 de diciembre del 85, Lola murió el 4 de enero del 86, desde entonces ya apenas pensará en otra cosa que en darse muerte. Porque no, Márai no hizo canto alguno a la eutanasia, pero sí –la verdad es la verdad, la diga Agamenón o De Villena– a la muerte digna. Bueno, mejor será precisar, porque Lola murió gagá, sin reconocer a su marido durante 62 años, ida e impedida, y su marido durante 62 años sólo captó en esa ella "serenidad y nobleza, dos rasgos que siempre quedan ocultos en la cara de los vivos". Precisemos, pues: a Márai le daba miedo, pena, asco y rabia la sola idea de morir –él– desvencijado, sin control sobre su cuerpo, su mente, sus actos. Se dará muerte antes de que se la den, queda claro no sé cuántas veces para quien no quiera atragantarse con la sardina sucia:

Agotamiento absoluto. Acabar un momento antes de que no haya manera de acabarlo por uno mismo, para no tener que aguantar la impotencia, la alimentación, todas las torturas y oprobios del nursing home, o la atención de las enfermeras en casa.

En el océano se encuentra todo, hasta la patria.