Historia

Los anarquistas, al revés que los socialistas, llegaron muy debilitados a la república, si bien su sindicato, la CNT, recuperó fuerza de masas con rapidez inesperada, llegando a convertirse en el más numeroso; aunque sus disensiones internas y escasa disciplina hacían de él un enemigo del régimen menos peligroso que el PSOE.

Cuanto más estudio la II República, más tenebrosa me parece. El periodo en el que vamos a detenernos hoy es uno de los más incensados: se dice de él que fue una muestra de lo que pudo ser la República. Ciertamente, fue lo que la República quiso ser; y es para echarse a temblar.

Hace poco, tal vez un mes, Alfonso Ussía publicó una nota acerca de Rafael Alberti y un cura espía que, al borde de la muerte, habló de algunos recuerdos. Lo que el hombre contaba, y no dudo que con buena fe, era que Alberti torturaba a presos nacionales –o sospechosos de serlo, o de ser trotskistas o cosas peores, quién sabe– encerrándolos en cabinas telefónicas electrificadas. Pues bien: no creo que nada de eso sea cierto, y voy a explicar por qué.

Mil novecientos cincuenta y tres quedó grabado a fuego en las mentes de los habitantes de los Países Bajos: la última noche del mes de enero, el Mar del Norte se salió de madre, reclamó lo que le había sido arrebatado durante siglos y castigó a los neerlandeses con la peor de las inundaciones.

Una de las sorpresas más chuscas de mi vida académica me la llevé cuando descubrí que aún se contaba a los estudiantes universitarios que el general Pavía entró a caballo en las Cortes.