Fin de semana

Con las primeras luces del 2 de mayo de 1808, un grupo de madrileños tempraneros revoloteaba intranquilo en torno a las puertas del Palacio Real. Estaban allí porque se rumoreaba que el infante Francisco de Paula y su hermana, la reina de Etruria, iban a ser trasladados a Francia contra su voluntad. Dos delatoras carrozas apostadas en la Puerta del Príncipe hacían presagiar lo peor. Al poco, unos soldados franceses franquearon el portón palaciego acompañando a la infanta. Subió cabizbaja y, al relinche de los caballos, el coche salió en estampida por la calle Bailén, aumentando la algarabía en la plaza.

Hace dos semanas visité con la familia el Valle de los Caídos. Aunque llevo viviendo en Madrid treinta y siete años, con ausencias ocasionales, sólo había estado allí un par de veces. La primera fue en 1976, con Brotons, que sería más tarde jefe del Grapo, y con su mujer, Carmen. Veníamos de una pequeña marcha de observación a la Bola del Mundo, principal centro retransmisor de televisión por entonces, donde pensábamos poner una bomba. Fue en otoño, un día frío pero sin nieve aún, y no había gente por los alrededores.

Hace dos años los paleoantropólogos hallaron en la isla de Flores, en Indonesia, los restos fósiles de una suerte de humanos diminutos que fueron catalogados como una nueva especie: el Homo floresiensis. Un estudio apunta ahora que tal vez no estemos ante una nueva estirpe, sino ante unos hombres modernos afectados por una enfermedad que se conoce como microcefalia.

Acabo de regresar de un viaje a los Estados Unidos, adonde he ido a hablar de los peores criminales de todos los tiempos. Me han invitado, en un viaje lleno de respeto y atenciones hacia mi persona, con un claro objetivo: aportar información sobre asesinos en serie en la tierra de los asesinos en serie. No está nada mal, para un investigador que lleva treinta años haciendo acopio de datos sobre el crimen y los criminales.

"¿Cómo va el mundo, don Segismundo?". "¡Fatal! Se mire por donde se mire, todo fatal. Hojeas un periódico, sólo malas noticias; miras la tele, sólo catástrofes; hablas con tu diputado..." "¿Habla usted con su diputado?". "¡Qué va! Lo leo, que es peor..."

Mal año, futbolísticamente hablando, para las dos capitales del pescaíto frito: el Cádiz y el Málaga se han ido a Segunda División, y en esto del fútbol ya se sabe que a nadie le gusta aplicarse lo de que más vale ser cabeza de ratón que cola de león.

Los meses iban cayendo y cada vez me encontraba más incómoda con aquella vida sin oficio ni beneficio que llevaba en las hermosas orillas del lago Leman. Sin saberlo todavía, me iba acercando al punto y final de la etapa viajera. En realidad, ya había terminado, pero aún no me había dado cuenta. Sólo notaba que el impulso que había tirado de mí, de viaje en viaje, durante los años anteriores, se estaba agotando.

Andar, cuando hablamos de tiempo libre, no tiene por qué se sinónimo de bosques o playas y demás parajes naturales. También podemos hacerlo en las ciudades, en calles, callejas y callejones, en avenidas y bulevares... Los paseos urbanos están de moda. Aquí van dos propuestas: una para los amantes del Norte y otra para quienes se sienten más a gusto en tierras de Castilla la Nueva.