Fin de semana

Combinando la tecnología más vanguardista con las sofisticadas intervenciones quirúrgicas, los neurocirujanos empiezan a implantar electrodos en los cerebros con el loable propósito de transformar las vidas de los pacientes psiquiátricos. Si todo va bien, podrían tratar desde la epilepsia y la depresión hasta la adicción a drogas.

El forastero, al llegar a una ciudad, recibe una impresión que luego, en días sucesivos, ya engullido por el magma, va perdiendo. El forastero, al llegar, es todo observación. Va con las antenas desplegadas y capta un sonido de fondo que intenta interpretar. Con frecuencia desemboca en el tópico, pero a veces ni eso. A veces, no entiende nada. Hay interferencias, ruido, guirigay, hay señales contradictorias. En Lima pasaba eso. La perturbación era la única pauta reconocible.

Es innegable que la violencia de género la ejerce de forma mayoritaria y aplastante el hombre contra la mujer. Desgraciadamente, las más de treinta mujeres asesinadas a manos de sus parejas en lo que va de año no dejan ningún resquicio a la duda. Tal es la cantidad de agresiones y crímenes que manchan con su sangre este momento de la historia. Pero la justicia no puede hacerse sólo en razón de la cantidad o frecuencia.

“Las voces siguen. Se ríen de mí. Me dicen que quieren sangre”. He aquí parte del incoherente relato de Francisco García Escalero, de 39 años, el mayor criminal en serie de la historia de Madrid, cuando finalmente se entregó, tras el asesinato de su última víctima, la única que no se dedicaba a la mendicidad: Víctor Criado Martí, de 34 años, un esquizofrénico interno, como él, en el Hospital Psiquiátrico Regional (antiguo Alonso Vega).

No sólo los marinos encuentran seguridad en los alrededores de los faros. Para los de tierra adentro, un faro es siempre un lugar mágico. Su arquitectura suele ser tan robusta que rompe los parámetros de cualquier horizonte.

Se encuentra a tan sólo tres horas en avión de España, Italia o Suiza. Y a pesar de esta cercanía, nada tiene en común con ninguno de estos países. Parece que es otro planeta, una galaxia diferente. En este paraíso de belleza natural y sin contaminación todo es tranquilo, todo está callado; el único “sonido” que se escucha es el del silencio.

El cielo gira incesantemente sobre vivos y muertos, sobre paisanos y turistas accidentales, sobre moros y cristianos. El cielo gira y la cámara de Mercedes Álvarez, pegada a la tierra, también gira, tan levemente como el mismo sol, para filmar la quietud en su constante devenir.

En aquella mítica conferencia que dio en el Círculo de Bellas Artes, hará unos tres años, George Steiner se refirió al fenómeno Harry Potter con gran entusiasmo y excesivo optimismo. Según él, J. K. Rowling, la autora, había conseguido que millones de niños de todos los planetas (feliz expresión que le robo a Carmen Calvo, pródiga en grandes hallazgos lingüísticos) dejaran de ver la televisión y se dedicaran a la lectura.