Los escritores Benjamín Prado y Almudena Grandes condujeron este viernes un acto en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en el que se leyó –más bien, se proyectó audiovisualmente la lectura de– un manifiesto firmado por, entre otros, José Manuel Caballero Bonald, Joaquín Sabina, Rosa María Sardá, Ignacio Escolar o El Gran Wyoming en el que se reclama que, ante "la noche democrática" que viene, "la España real se movilice el próximo 28 de abril contra los odios de las mentiras reaccionarias y llene las urnas de bondad democrática". O sea: que vote a los partidos de izquierda. El evento contó con la presencia de, entre otros, los socialistas Ángel Gabilondo y José Manuel Franco.
El lema: "28 de abril. Tú decides"; la alerta, en palabras de Prado: "Viene un toro bravo muy peligroso, el toro de la ultraderecha". En el acto participaron Miguel Ríos, quien cantó un poema del organizador, el poeta Luis García Montero –también director del Instituto Cervantes, por cierto–, escrito en 2003, de cuando la guerra de Irak; la pianista Rosa Torres Pardo, quien reivindicó a los escritores, cineastas, músicos, etcétera como "parte de un tejido imprescindible para construir una sociedad consistente"; el cantante Marwan, "hijo de un refugiado palestino" quien, entre toses, brindó una nana ceniza en la que muestra su necesidad de vivir en "un país que se arranque la tristeza", o su primo de fábrica, Luis Ramiro, quien remató su faena poética susurrando un "Salud y República".
El discurso de Carlos Bardem sí que fue más revolucionario, más de hoz y martillo, más alarmista: "Ya están aquí –los fachas, se entiende–. Nunca se fueron, pero nunca como ahora presumen de su odio". El actor señaló que "ha triunfado una revolución: la capitalista", denunció que "los dueños de todo esto han vuelto a soltar a la bestia fascista" y reclamó una "cultura militante, una cultura de izquierdas".
Para presentar a los periodistas Jesús Maraña y Ana Pardo de Vera, Almudena Grandes, columnista de Cebrián, criticó a los medios que han obedecido "a los bancos" y "a los empresarios" y afirmó que "los periodistas honrados, sinceros, son más importantes que nunca". La directora del diario de Roures reclamó a los ciudadanos "que tomen medidas" contra los medios que publican noticias falsas y una mayor perspectiva de género; el director de Infolibre pidió a los presentes que arrastren "a todo el mundo a las urnas".
Acto seguido, la actriz Lucía Álvarez leyó un texto de Lorca en el que reclamaba la intervención estatal en el teatro; el cantautor Andrés Suárez lamentó que la gente ya no canta en los bares de Ferrol; el escritor Luisgé Martín dijo que cree "en la superioridad moral de la izquierda", y Paco Ibáñez cantó por Cernuda, Alberti y Lorca, rematando la faena con el clásico "¡A galopar!". Presuntuoso, Benjamín Prado cerró el acto llamando a la movilización: "El sueño es que el voto culto mueva el voto oculto". Previamente, Almudena Grandes se cayó de boca por no ver un altavoz en el suelo. La escritora contó que le recordó a una caída anterior que sufrió tras recibir un premio y, confesándose supersticiosa, comentó que lo mismo era señal de que el domingo iba a pasar algo bueno.