Yo me acuerdo cuando, de chico, se conocía al ganador del Balón de Oro. Era algo así como el día que llegaban los Reyes Magos. Lo ganaba Beckenbauer, se lo daban a Cruyff, a Keegan… Todos ídolos. Y era un premio puro, como las películas de Frank Capra. En las películas de Capra siempre gana el bueno. Son limpias. No hay tacos. No es necesaria la grosería. Son bonitas, en el sentido estricto de la palabra: "He visto una peli muy bonita". Ahora dices que algo es bonito y te llaman cursi. Antes el Balón de Oro era bonito, pero ahora ya no. Ahora el Balón de Oro es feo y se entrega contra alguien. No lo gana Messi sino que no se lo dan a Cristiano. No lo gana Cristiano sino que no se lo dan a Messi. Si el próximo Balón de Oro se lo dan a Vinicius no lo habrá ganado él sino que lo habrán perdido Carvajal y Bellingham. Es un premio emponzoñado. Antes, cuando yo era un crío, tenías muchas ganas de ver quién aparecía en la portada de France Football con el Balón de Oro: "¡Anda, Müller!"... "¡Anda, Simonsen!"... Los más pequeños y los que no lo eran tanto teníamos unas ganas locas de saber quién había sido elegido ese año como el mejor, queríamos que llegara ese día, que esperábamos con alegría. Ahora no. Yo ahora espero el Balón de Oro con miedo, la verdad. Porque, además, antes elegían los periodistas de la revista y fuera. Nadie dudaba. Ahora sí: ¿Y a quién votó éste? ¿Y aquél? ¿Y por qué?

El personal tiene miedo, no es libre para expresar su opinión. Por ejemplo, De la Fuente. A lo mejor De la Fuente piensa que quien merece el Balón de Oro es Bellingham, pero ¿cómo va a decir eso el seleccionador nacional español? De la Fuente tiene que decir que lo merecen los españoles, aunque no lo piense. A lo mejor lo piensa de verdad, quién sabe, pero es mejor no pisar charcos. El Balón de Oro ha envejecido mal. Como, por otro lado, lo han hecho todos los premios importantes. El Óscar, ¿lo gana quién lo merece realmente o lo distribuyen por colores? Si el año anterior lo ganó un blanco, éste lo tiene que ganar un negro y, el año próximo, a ver si tenemos suerte y a Jackie Chan le dan un papel dramático. Los Nobel igual. Antes se lo daban a Octavio Paz, a Nadine Gordimer, a Márquez, a Elías Canetti… Mi amigo Alfonso Villamudria sabe que para mí el día que entregaban el Nobel de Literatura era muy emocionante. Hasta que se lo dieron a Bob Dylan. Oiga, vaya usted a esparragar, que se han muerto Paul Auster y Philip Roth y no han tenido ustedes ni un detalle. Y se morirá Gay Talese y se lo darán a Tom Jones por Sexbomb.

Yo no veo dónde está el problema en que Cristiano, que es una de las personalidades más relevantes del mundo del fútbol de los últimos veinticinco años, diga que Vinicius no es el llamado a seguir su legado o el de Messi, entre otras cosas porque no veo que esa época se vuelva a repetir. ¿Qué problema hay? Bienvenida la opinión de Cristiano, ¿cómo no va a poder opinar? Dice que Yamal estará en el grupo de jugadores que podrán ganar el Balón de Oro y desde Barcelona se elogia su sinceridad. ¿Es que no hay que ser sincero? A lo mejor no, ¿eh? Yo a veces me paso de sincero, pero sólo cuando trabajo, el resto del día trato de disimular. Vini ganará el premio pero lo hará contra Carvajal, que lo merece más que él. O contra Bellingham. Es como si Vinicius estuviera robando algo que en el fondo no le perteneciera cuando en realidad su temporada ha sido para quitarse el sombrero. Da miedo esto del Balón de Oro. Yo estoy deseando que llegue el 28 de octubre pero no como antes, no como cuando lo ganaban mis ídolos, sino para que el trance pase rápidamente. Es un engorro votar, supone un trauma publicar los votos y si quieres comentarlo por la noche tienes que ponerte el yelmo y coger una espada. Era más sencillo cuando se los regalaban a Messi, qué tiempos aquellos. Quiten los premios ya. O dénselo a Toni Kroos, que colgó las botas. Que lo gane uno al que no vayan a fusilar, por favor. Qué pereza por Dios.