Hace unos meses, en los que nunca imaginamos una situación como la que nos ha llevado la pandemia del coronavirus, cualquier aficionado a los toros con afán de rellenar los estantes de su biblioteca taurófila cada vez que pasara por una librería de viejo siempre hacía una pregunta: ¿tiene libro sobre Joselito de Paco Aguado, El de El rey de los toreros?
Coincidiendo con el centenario de la muerte del genio de Gelves en Talavera de la Reina que se cumple el 16 de mayo, el periodista, escritor, profesor de la Escuela Taurina José Cubero Yiyo y del Curso de Periodismo Taurino de la UCM, Paco Aguado (Madrid, 1964) ha reeditado en la editorial El Paseo su biografía Joselito El Gallo, rey de los toreros.
Esta nueva edición de este libro de culto ha sido revisada y ampliada 150 páginas y está prologada por Luis Francisco Esplá. Aguado charla con Libertad Digital sobre la reedición, la vida y muerte de Gallito, su familia, la Edad de Oro del toreo y su aportación a la modernización de la tauromaquia.
PREGUNTA: Su libro ha sido reeditado después de 20 años cuando se ha convertido en una obra de culto. ¿Qué novedades ha incluido?
RESPUESTA: Como han estado paradas las imprentas todo eso ha parado el lanzamiento del libro. En librerías va a estar el día 1 de junio y ya se puede comprar en la web de la editorial que ya empiezan a mandarlo. Ya está disponible.
La verdad es que todo el mundo preguntaba por el libro porque salió en el año 1999. Espasa Calpe sólo tiraba 3.000 ejemplares de la colección La Tauromaquia. Entonces se agotaron y no volvieron a reeditar más porque la editorial la compró le Grupo Planeta y decidió que no iba a sacar más libros de esa colección. Eso ha hecho que se hiciera un objeto muy raro de tener. Había mucha gente comprándolo y vendiéndolo muy caro de segunda mano. Yo siempre tuve la idea de volver a reeditarlo porque he ido recogiendo más información, mucha documentación, mucho más concreta. Estaba esperando precisamente el centenario para que sea una fecha concreta.
En 20 años nunca he dejado de investigar y me he encontrado con aspectos que no había tocado en el otro libro e incluso con más información que me ayuda a redondear algunos temas que se habían quedado a medias. Había algunas lagunas e, incluso, he corregido errores que tenía el libro y eso ha hecho que se alargue 150 páginas. La verdad, creo que ahora sí que está mucho más redondo, mucho más rematado, que la anterior edición.
Se ha reposado y sobre todo he encontrado muchas más claves en las que recabar esa reconstrucción de lo que pudo ser la vida de Joselito El Gallo y la trascendencia que ha tenido en la tauromaquia a lo largo del siglo XX.
P: ¿Existe un revisionismo gallista? Belmonte tuvo mejores cantores y la historia oficial lo convierte en gran revolucionario dejando a Joselito como el culminador del toreo del siglo XIX.
R: Yo no sé lo que han querido hacer los otros. Mi intención no era hacer ninguna revisión, más bien reivindicar la verdadera importancia de Joselito El Gallo. Yo a Juan Belmonte no le quiero quitar nada. Dios me libre. En absoluto le niego ni un mínimo de su aportación y de su importancia. Creo que Belmonte trae a la tauromaquia algo fundamental como es la expresión estética, algo clave para entender el toreo moderno. Este concepto no era algo a lo que se le diera mucha importancia o tuviera mucha trascendencia en el siglo XIX.
Pero es verdad ese reconocimiento casi sentimental de muchos aficionados y que hay muchos belmontistas que se han hecho partidarios de su torero, sobre todo, por la gran novela de Chaves Nogales (Juan Belmonte, matador de toros). Esto hace que Joselito se hubiera quedado muy atrás en el reconocimiento. Es más, se había dejado de escribir mucho desde mediados de los 50. Hasta que yo saqué el libro no se había escrito nada y lo que se había escrito no incidía demasiado en la repercusión y en el legado de Joselito a la hora de diseñar taurinamente lo que ha sido el siglo XX. No sólo es el que recoge todo el toreo del XIX que sí, sino que le da la vuelta, sobre todo, técnicamente para buscar otros nuevos caminos. Una nueva manera de torear que es, por ejemplo, el toreo ligado en redondo en el que da un paso fundamental hacia lo que luego hicieron Chicuelo y Manolete.
Pero al ser el dominador absoluto de la tauromaquia por encima de todos los demás dentro y fuera de la plaza también busca las claves e incide en los argumentos fundamentales para que avance, por ejemplo, la ganadería de bravo. Busca un paso más a la bravura para llegar al toro que ha dominado el siglo XX.
También la manera de administrar la carrera de una figura del toreo que es, básicamente, lo que se fijan los apoderados que siguieron a su época para aplicar con otros toreros. Y luego también diseñar y alentar las plazas monumentales para hacer del toreo un espectáculo de masas, que es lo que acabó siendo durante el siglo XX.
P: ¿Es un antes y un después en la tauromaquia la aparición de Joselito El Gallo?
R: Absolutamente. Podemos decir que la primera década del siglo XX es una década más del XIX. El siglo XX taurinamente hablando empieza con la alternativa de Joselito el Gallo de una manera clara y absoluta. Luego ya la competencia con Belmonte le ayuda a dar un empujón todavía más fuerte y cuando muere en Talavera ya está todo encauzado para que el toreo entre definitivamente en la modernidad.
P: Me gustó mucho cómo cuenta que Belmonte empieza a frecuentar intelectuales mientras Gallito no sale del campo pero que con el tiempo ambos toreros empiezan a tomar cualidades el uno del otro.
R: Ten en cuenta que la Edad de Oro son muy pocos años pero en esos siete años hay muchos acontecimientos y una evolución clara. Nos parece poco tiempo pero a medida que van pasando las temporadas cuando lees las crónicas y cuando lees a la gente que fue testigo directo de esa competencia se va viendo como hay una fusión de los dos. Torearon casi 300 corridas de toros juntos. Con eso, quieras que no, Juan Belmonte va cogiendo cada vez más técnica y recursos para defenderse de los toros y Joselito va pasando de ser ese torero dominador absoluto castigador de los toros, a ser cada vez uno más artista y de más expresión. Creo que hay expresiones artísticas de cada torero pero el toreo actual se nutre de la fusión de estas dos tauromaquias. Gallito aporta tanto como Belmonte en la técnica y en la estructura de las faenas pero, sobre todo, lo que aporta fundamentalmente es fuera de la plaza en las estructura de la fiesta de los toros.
P: Gallito fue el auténtico creador del toro actual. Él llega a donde Guerrita no pudo llegar.
R: No es el que lo decide pero sí aconseja a los ganaderos. No llega a disfrutar del todo de esa mentalidad que imbuye en los ganaderos de su tiempo pero sí que les encauza a todos ellos. Entonces el 80% de las ganaderías importantes pastaban a 50 km alrededor de Sevilla. Por tanto los tiene muy a mano y está todo el día metido en el campo. También tiene amistad con los de Salamanca.
Es verdad que Guerrita ya estaba viendo venir por donde iban los tiros por la rama de Saltillo, y da un primer paso. Es Joselito el que le da el auge a este toro moderno buscando, sobre todo, un toro muy distinto al del siglo XIX. Ese toro es más manso, más fiero, pero de poca duración. La corrida del XIX se basaba sobre todo en el tercio de varas y al final ese toro estaba prácticamente parado, le daban tres o cuatro pases para sujetarlo y entraban a matar.
Como Joselito y Belmonte ya van buscando otro tipo de faena, ya torean bastante más con la muleta y necesitan ese tipo de toro que tenga más duración, profundidad y entrega. No siempre les sale en esa época pero Joselito busca las ganaderías de la rama Vistahermosa y ese toro que le sirva a él tanto com a Belmonte. A él para la ligazón en redondo, porque se necesita un toro que siga la muleta más tiempo y con más entrega, y a Belmonte porque necesita un toro que le facilite esa expresividad artística del torero de Triana.
Eso lo da la casta Vistahermosa y especialmente la rama de Tamarón, que era su preferida, hasta el punto que decían que antes de morir tenía la idea de comprar la ganadería de la viuda de Tamarón que es la rama de la que salen el 80% de las ganaderías actuales.
P: Gallito impulsa de La Monumental de Sevilla y esto le creó muchos problemas.
R: Lo que hizo Joselito fue ir en contra de muchos intereses creados. Ese fue su gran reto y a la vez su gran castigo. El final de Joselito es un tanto triste y no sólo porque lo mate el toro en Talavera sino porque tiene enfrente y como enemigos a muchísimos poderes de la época. Había una gran oligarquía y una sociedad mucho más clasista que la actual.
Él fue con la Monumental en contra, por ejemplo, de los intereses de la Maestranza de Sevilla que estaba llevada por la aristocracia y la alta burguesía de la ciudad. Es verdad que, precisamente, esa enemistad que se crea de tanta gente quiere decir y habla perfectamente de la grandeza del reto que emprendió, que era cambiar el toreo desde su raíz y al final lo acabó consiguiendo y lo pagó con su vida. Es un paso más en esa especie de decadencia y de rechazo que tiene la alta sociedad del momento con Joselito pero es el ejemplo perfecto de que su reto era muy grande y él acabó consiguiéndolo porque, al fin y al cabo, se impuso claramente todo lo que él ideó y planeó y un siglo después todavía estamos viviendo de ello.
P: Sus números son estratosféricos. Gallito fue el primero en torear 100 corridas por temporada, algo impensable décadas antes.
R: Los toros hay que ponerlos siempre dentro de su contexto social y político y si los sacamos de ahí y los miramos de una manera aislada no nos vamos a enterar de casi nada. Esa segunda década del siglo XX es una década de crecimiento en todo el mundo. Se ve que hay un avance tremendo en los medios de transporte con el tren. Si no hubiera una red ferroviaria, que ya se estaba consolidando en aquélla época por toda España, Joselito no podría haber hecho eso de torear 100 corridas por temporada.
P: Sin embargo en 2019 el que acabó líder fue El Juli con 43 corridas.
R: Son cosas que afectan al sentido económico. Por eso digo que la economía también ha afectado a la fiesta en ese sentido. Hay que ponerla en su sentido económico y social.
Aquélla época fue la época de vanguardias artísticas y el belmontismo es una de ellas. Es la del crecimiento del poder de las masas, empiezan a coger fuerza los partidos políticos, los obreros empiezan a tomar preponderancia… Si lo metes en ese contexto encuentras muy lógico todo lo que sucedió con Joselito y el porqué de esos avances en lo taurino.
Joselito se echa la familia a la espalda cuando se puso a torear con 13 años
P: En el libro se refleja muy bien con un árbol genealógico de Gallito y el entronque de su parte torera y su parte gitana y flamenca por el origen de sus padres.
R: Son dos artes muy hermanados, el flamenco y el toreo, teniendo en cuenta que son dos artes populares. No eran dos actividades que fueran reconocidas por la oligarquía y la alta sociedad de entonces. El flamenco vivía refugiado en los cuartos y los cafés no en los grandes escenarios como ahora. Eso se consigue también un poco después con su primo Manolo Caracol que es el que lleva el flamenco a los escenarios.
Joselito hace un poco eso. Aunque era el único espectáculo masivo de entonces, la plaza vieja de Madrid tenía 12.000 espectadores no es lo de las 25.000 de ahora. Eran artes minusvaloradas por la alta sociedad. Lo que consiguen en ese momento en que están las masas y las clases populares tomando cada vez más importancia en la vida social. En esa rampa van incluidas sus expresiones como son el flamenco y el toreo.
Se junta en la figura de los hermanos Gómez Ortega una rama del toreo más o menos importante, la de su padre en Sevilla, y, sobre todo, la sangre azul del cante flamenco de Cádiz.
P: En su obra remarca mucho el papel de su hermano Fernando.
R: Fernando era el más gitano de todos los hermanos. Es el gran teórico de la familia y Rafael es el genio absolutamente inabarcable e indomable. Fernando es del que más aprende Joselito. Siempre lo lleva en su cuadrilla aunque tiene una personalidad muy distinta, muy apocada, muy extraña. Era muy solitario y dado a la bebida. Eso le impide ser el torero que pudo llegar a ser y es la base sobre la que Joselito se apoya para aprender tan pronto. Prácticamente a los 13 años ya lo sabía casi todo del toreo.
Lo tenía en la cabeza. Tenía una afición desbordante. Él no llegó a conocer a su padre, murió cuando tenía dos años y de quién aprendió fue de sus hermanos y de todo lo que aprendieron en la huerta de Gelves. Allí acudían a entrenar muchísimos toreros de la época y se hacían unas tertulias enormes que era donde aprendieron sus hermanos. De esas fuentes él bebe, además de preguntar a muchísimos toreros de la época. Siempre quería saber mucho más. Era pura afición. Fue un hombre que nació para ser torero, lo tenía todo para ser torero por el físico, la inteligencia y la pasión. Es un hombre dedicado desde niño en cuerpo y alma a una pasión como es la del toreo por la que acaba entregando su vida. Es un ejemplo claro de un hombre entregado y dedicado por completo a lo que le dio fama.
P: Gallito llegó con la escoba de barrer y con ambición y buscando acabar con los toreros que habían humillado a su hermano Rafael.
R: Tenía esa especie de venganza porque lo pasaron muy mal. El mito de Belmonte dice que pasó mucha hambre y que salió desde la nada pero es que la familia de Joselito tampoco lo pasó mejor. El padre si estaba en la huerta de Gelves no es porque fuera suya sino porque lo pusieron allí de guarda. Él había sido muy derrochador y prácticamente se retiró sin un duro. Lo pusieron allí para que pudiera vivir. Cuando se murió el padre cambiaron varias veces de casa porque los echaban.
P: El propio Fernando padre pidió ayuda a Guerrita antes de morirse.
R: Claro. A Guerrita lo tuvo como banderillero y aprendió mucho con él y más o menos cuidó de la familia pero no siempre pudo. Y como Rafael El Gallo era tan desigual, aún estando en activo no siempre había dinero en casa. Pasaron sus apuros. Y ahí viene Joselito, el más responsable de todos. Rafael era un genio inclasificable e impredecible y la falta de carácter de Fernando hace que Joselito se eche la familia a la espalda cuando se puso a torear con 13 años.
P: La relación con Rafael se enfrió.
R: No le hablaba. Se habían dejado de hablar porque los dos últimos años de Rafael no habían sido buenos. Lo ponía por delante en muchos carteles con él y con Belmonte pero ya había llegado a un punto en el que estaba en franca decadencia, daba muchísimos petardos y Joselito tenía que hacer un sobre esfuerzo para remontar aquéllas espantadas. Hasta que le dijo que no podía seguir así y aceptó de mala gana pero al año siguiente decidió reaparecer. Joselito no le puso en los carteles, se enfadaron y dejaron de hablarse.
P: Cuando muere Joselito en Talavera ¿se habían reconciliado con su hermano Rafael?
R: Creo que no. Hay una corriente que dice que los últimos años de Joselito fueron muy felices. Pero no sé de dónde lo habrán sacado. Todo lo que declaró a sus amigos era lo contrario, que vivía en una gran amargura y un momento muy delicado porque todo se le estaba poniendo en contra.
P: ¿Había llegado a pensar en la retirada?
R: Se dice que fue la condición que le puso el padre de Guadalupe de Pablo Romero para que se casara con su hija, que se retirara y se fuera a vivir un tiempo fuera de España. Quizá estaba viéndola cerca pero no creo que hubiera pensado en la retirada. Seguía ganando dinero, había hecho una nueva casa y, en un momento dado, se podría haber hecho hasta ganadero. Aunque ganó mucho dinero no creo que fuera el suficiente para hacer eso todavía.
Ahora pueden ser famosos o torear mucho pero eso no quiere decir que sean figuras como Joselito
P: En la prensa había una corriente bastante crítica y tuvo un enfrentamiento con el cronista de ABC Gregorio Corrochano.
R: Eso responde a la campaña que le organizó mucha gente, sobre todo la oligarquía sevillana, por ir en contra de tantos intereses. Al final, en muchas ocasiones, los medios son utilizados por los grandes poderes para atacar a la gente que consideraba molesta y Joselito el Gallo estaba sufriendo una campaña muy dura de acoso y, en especial, por parte de Corrochano que era quien más se había significado.
P: ¿Cuál fue el papel de Corrochano en la corrida de Talavera y su culpabilidad que le llevó a escribir ¿Qué es torear??
R: Es cierto que no estaba involucrado directamente pero también que quien organizaba la corrida es su familia. Corrochano era de Talavera, la viuda de Ortega es su prima y el ganadero es su sobrino segundo. A partir de ahí lo que hace Joselito es intentar acercarse, limar las asperezas, apaciguar un tanto los ataques de Corrochano yendo a Talavera a torear. Un tanto para congraciarse no porque tuviera un interés directo en la corrida. Busca la parte sentimental y efectiva para intentar limar esos ataques. Siempre con su cuñado Ignacio Sánchez Mejías por medio que también era un hombre que se movía en ciertos círculos y que le aconsejó en este aspecto.
P: Fue una conmoción nacional la muerte de Gallito.
R: Claro. Era una figura principal. Es como si ahora dijeras que se hubiera muerto una estrella del fútbol. Los espectáculos deportivos no tenían ninguna importancia, había teatro y música pero no conciertos como ahora entendemos. Los toros eran el espectáculo de masas. Los actores de teatro eran conocidos pero no tanto como los toreros. Eran una parte fundamental de las clases populares, las clases altas se acercaban a ellos pero de una manera frívola y anecdótica nunca se implicaban con ellos. Todavía estaba mal visto ser torero en algunos círculos sociales.
P: El coronavirus ha impactado en el centenario de Gallito y los actos que se iban a celebrar.
R: Había actos en Sevilla, en Talavera, había preparada una gran exposición en Madrid para San Isidro. Yo creo que no pasaría nada celebrar el 100+1. Ya que se ha quedado ahí y las ideas están frescas creo que se puede aprovechar para el año que viene si nos deja la pandemia y aparece la vacuna o la mediación.
P: Justo antes del estado de alarma Victoriano del Río me dijo que "la tauromaquia sólo se salva desde dentro y con las figuras". ¿Cree que tiene salvación? Este año va a ser catastrófico, sobre todo para la cabaña brava.
R: Sólo se salva desde dentro y con figuras, siempre que sean figuras. Ahora pueden ser famosos o torear mucho pero eso no quiere decir que sean figuras. Es otra cosa. Figura era Joselito el Gallo.
P: ¿Ahora no hay ninguno como Joselito?
R: No. Ni de lejos. No digo la manera de torear, sino la manera de plantearse su profesión y defender el espectáculo. Ni a la suela de las zapatillas. Ha habido muy poquitos. Hay uno que podría serlo pero le han acabado aburriendo. Déjalo ahí que a buen entendedor pocas palabras bastan.
Paco Aguado. Joselito El Gallo, rey de los toreros. Edición corregida y ampliada. Prólogo de Luis Francisco Esplá. El Paseo. 2020. 552 páginas, 25,95 euros.