Puedo especificar el día y la hora en que tomé esa decisión. Fue aproximadamente a la una y media de la tarde del 1 de abril de 1978. Ese día estaba solo en la grada exterior del estadio Jingu viendo un partido de béisbol mientras tomaba una cerveza. El estadio Jingu quedaba muy cerca del apartamento en que yo vivía, tanto que podía ir a pie, y en aquella época yo era un ferviente seguidor de los Yakult Swallows. Hacía un espléndido día de primavera al que no se le podía poner un pero. No había una nube y soplaba un viento cálido. En aquella época, en la grada exterior del estadio Jingu no había asientos, sólo la hierba que se extendía a lo largo de toda la pendiente. Miraba tranquilamente el partido tumbado en la hierba, dando sorbos a mi cerveza fría y alzando de vez en cuando la mirada para contemplar el cielo. Como de costumbre, no había demasiados espectadores. Era el partido de apertura de la temporada, y los Yakult recibían en su estadio a los Hiroshima Carp. Recuerdo que el pitcher de los Yakult era Yasuda, un lanzador regordete y de baja estatura que lanzaba con un efecto endiablado. Superó con facilidad la primera entrada, dejando a cero el ataque del Hiroshima. En el turno de bateo de los Yakult, el primer bateador, Dave Hilton, un joven outfielder recién llegado de Estados Unidos, golpeó la bola hacia la línea exterior izquierda. El agudo sonido del bate impactando de lleno en aquella bola rápida resonó en todo el estadio. Hilton superó ágilmente la primera base y alcanzó con facilidad la segunda. En ese preciso instante me dije: "Ya está, voy a probar a escribir una novela". Todavía recuerdo con nitidez el cielo completamente despejado, el tacto de la hierba fresca que acababa de reverdecer y el agradable sonido del bate. En ese momento, algo cayó suave y silenciosamente del cielo y yo, sin duda, lo recibí.
Haruki Murakami, De qué hablo cuando hablo de correr. Y de escribir.
***
AntiMarx, ayer, vino peleón. ¡A las diez de la mañana! Lo mejor, un café negro, como el Cisne. ¡Y se acabaron las cabezadas varias!
El Cisne Negro + los órdenes espontáneos y los ingenieros sociales + los socialistos de todos los partidos. Con la que está cayendo:
(...) actuamos como si fuéramos capaces de predecir los hechos o, peor, como si pudiésemos cambiar el rumbo de la historia. Hacemos proyecciones a treinta años del déficit de la seguridad social y de los precios del petróleo, sin darnos cuenta de que ni siquiera podemos prever unos y otros para el verano que viene. Nuestros errores de previsión acumulativos sobre los sucesos políticos y económicos son tan monstruosos que cada vez que observo los antecedentes empíricos tengo que pellizcarme para verificar que no estoy soñando. Lo sorprendente no es la magnitud de nuestros errores de predicción, sino la falta de conciencia que tenemos de ellos. (...)
Nuestra incapacidad para predecir en entornos sometidos al Cisne Negro [un acontecimiento excepcional con impacto igualmente excepcional, que modifica sustancialmente la realidad], unida a una falta general de conciencia de este estado de cosas, significa que determinados profesionales, aunque se creen que son expertos, de hecho no lo son. Si consideramos los antecedentes empíricos, resulta que no saben sobre la materia de su oficio más que la población en general, pero saben contarlo mejor o, lo que es peor, saben aturdirnos con complicados modelos matemáticos.
El Cisne Negro y la negra suerte del héroe desconocido:
(...) la muy triste categoría de aquellos que no saben que fueron héroes, que nos salvaron la vida, que nos ayudaron a evitar desastres. No dejaron rastro y ni siquiera supieron que estaban haciendo una aportación. Recordamos a los mártires que murieron por una causa desconocida, pero nunca a aquellos cuya contribución fue igual de efectiva, pero de cuya causa nunca fuimos conscientes precisamente porque tuvieron éxito. (...)
Imaginemos que un legislador con coraje, influencia, inteligencia, visión de futuro y perseverancia consigue hacer aprobar una ley que va a entrar en vigor del 10 de septiembre de 2001; la ley obliga a colocar puertas a prueba de bala, y que estén permanentemente cerradas, en todas las cabinas de los aviones (...) Tal ley no sería muy popular entre el personal de vuelo, pues les complica[ría] la vida. Pero no hay duda de que hubiera evitado el 11-S.
(...)
(...) Ahora pensemos en lo sucedido el 11-S. Una vez acaecido lo acaecido, ¿quién se llevó el reconocimiento? Aquellos a quienes vimos en los medios (...) realizando actos heroicos, y aquellos a quienes vimos que intentaban darnos la impresión de que estaban realizando actos heroicos. (...)
¿A quién se recompensa, al banquero central que evita una recesión o al que acude a "corregir" los fallos de su predecesor y resulta que está ahí durante cierta recuperación económica? ¿Quién tiene mayor valor, el político que evita una guerra o el que empieza una nueva (y tiene la suerte de ganarla)?
(...) todo el mundo sabe que es más necesaria la prevención que el tratamiento, pero pocos son los que premian los actos preventivos.
El Cisne Negro y una más, para que de una vez por todas se te pase el sopor pachorro:
La próxima vez que un marciano visite la Tierra, intente el lector explicarle por qué quienes están a favor del aborto también se oponen a la pena de muerte. O intente explicarle por qué se supone que quienes aceptan el aborto están a favor de los impuestos elevados pero en contra de un ejército fuerte. ¿Por qué quienes prefieren la libertad sexual tienen que estar en contra de la libertad económica individual?
***
Primer día de pesca en la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión de Madrid: Isaac Bashevis Singer: Un amigo de Kafka (con un chagall en la sobrecubierta), Planeta, 1978, 5 €; Isaac Bashevis Singer: Una boda en Brownsville, Bruguera, 1981, 5 €; Georges Simenon: Maigret. A la cita de los Terranovas, Caralt, 1973, 3 €; James Parkes: A History of the Jewish People, Penguin, 1969, 5 €.