Luna Miguel: "'Caliente' es un triángulo cuyos vértices representan la literatura, la vida y sus historias íntimas"

Luna Miguel nació en Alcalá de Henares (Madrid) en 1990. Es poeta, narradora, editora y traductora, además de estar considerada como una de las escritoras más destacadas de su generación. Ha publicado los poemarios Estar enfermo, Poetry is not dead , Pensamientos estériles, La tumba del Marinero, Los estómagos, El arrecife de las sirenas, todos en la editorial La Bella Varsovia. Es autora también del ensayo El dedo (Capitán Swing) Breves apuntes sobre la masturbación femenina (2016). En 2018 publica la novela El funeral de Lolita (Lumen) y este 2021 nos trae su último poemario Poesía masculina, (La Bella Varsovia) y el ensayo Caliente (Lumen).

Luna Miguel consigue con Caliente un diálogo necesario y osado, que exorciza a su autora y a todas las mujeres que aparecen en sus páginas, además de aquellos lectores que se acerquen hasta este objeto lleno de deseo y placer, de sexo y dolor. Una ventana abierta de par en par que nos muestra, desde una mirada personal y libre, el amor plural, las relaciones que nos conectan con los otros y las relaciones con nosotros mismos. Luna Miguel lleva años trabajando con las palabras y da igual qué disciplina escoja pues en todas consigue una voz única, original, extraordinaria e independiente. Se nota en todos sus textos la veneración que siente por la literatura y el escaso o nulo miedo a enfrentarse a cualquier reto. Caliente es un artefacto fabricado con el corazón en la mano, de ahí su bella geometría, un triángulo cuyos vértices representan la literatura, la vida y sus historias íntimas.

PREGUNTA. ¿Para ti cuál es la clave del placer en el sexo, después de tantos estudios y lecturas?

RESPUESTA. Te lo diré así: por mucho que lea sobre el placer, el amor y la amistad, nunca sabría definírtelos. Son conceptos tan grandes, sentimientos y afectos tan tremendos, que seguirán pasando los siglos y desde la literatura no dejaremos de intentar definirlos.

P. La vulnerabilidad, la sexualidad, las relaciones, la maternidad ¿Qué te ha quedado, si ha quedado algo, por incluir en este ensayo?

R. Una de las mayores críticas que se me ha hecho tras la publicación de Caliente es la ausencia de reflexiones a propósito de la religión o de la economía, dos conceptos que han influido muchísimo en la situación histórica de desigualdad de las mujeres, y por lo tanto en la investigación de sus cuerpos o de su placer. Estoy de acuerdo en que son dos campos que podría haber trabajado, sin embargo mi enfoque es puramente literario, aunque a veces me vaya por las ramas de la cultura pop.

Yo no creo en la posesión, creo en la comunicación

P. Dices en tu libro que de la masculinidad esperas ternura ¿Qué esperas de la feminidad?

R. Espero ternura de todos los seres humanos. Espero también comprensión, paciencia, capacidad de dejarnos nuestros espacios, y por supuesto, de cuidarnos.

P. Se habla del amor siempre y sobre todo en occidente, del sentimiento y de la virtud ¿Qué es más importante y qué papel juega la mujer en el egoísmo y el altruismo dentro del amor?

R. No sabría responder a esto. Como decía antes, el amor y la amistad-y el deseo, y el placer- son temas que llevan analizándose, estudiándose e investigándose desde que existimos. Yo creo que aún nos queda mucho por reflexionar, dado que en los grandes relatos sobre el amor siempre hemos prestado atención a lo que opinaban los hombres, pocas veces a lo que escribían las mujeres. Estamos en un momento de transición, en una era post #MeToo en la que tenemos que aprender por un lado a determinar qué es lo que nos hace gozar, y por otro lado qué es lo que nos hace sentir oprimidas y oprimidos. Por mucho sexo que haya en la cultura, está claro que la sexualidad sigue siendo un tabú social cuando hombres y mujeres desconocemos tanto sobre lo que nos gusta y sobre lo que les gusta o importa a nuestros allegados.

Este libro es la suma de muchos golpes, y la voluntad de querer recoger los pedacitos de cristal, de repararnos

P. Hablamos del deseo como realización y posesión, dime que hay algo más.

R. Yo no creo en la posesión, creo en la comunicación. La posesión nos lleva a la violencia. También creo que el deseo es fantasía, es lo más parecido a la ficción. Nos lleva a fantasear, a imaginar, a crear nuevas posibilidades. Disfrutemos de nuestra imaginación y no impongamos nuestras aspiraciones a los demás. La magia ocurre cuando los deseos se cruzan, se entremezclan, conviven y se respetan.

P. El corazón roto no me parece suficiente excusa para parir un libro así ¿Qué tienes que decir?

R. Efectivamente, yo creo que nunca tuve el corazón roto. Ya venía golpeado de antes. Supongo que este libro es la suma de muchos golpes, y la voluntad de querer recoger los pedacitos de cristal, de reconstruirse, de repararnos.

P. El satisfayer ha llegado para quedarse pero me parece muy interesante esa reflexión en tu libro sobre la lectura. Háblame de la literatura satisfayer.

R. ¡Cuidado! ¡Que si hablamos mucho de esto en voz alta nos van a colgar el cartel de la generación satisfyer! A mí es un producto que me gusta, pero su exposición también me cansa. Ese juguete sexual no ha revolucionado la sexualidad, como nos dicen en su publicidad, en todo caso, es la consecuencia y el acompañamiento de muchos procesos sociales, políticos y culturales que nos están permitiendo mostrar el sexo, el cuerpo y el placer de otras maneras, bromeaba con lo de que no nos cuelguen el cartelito de la generación de . . . pero si lo pienso, también es cierto que muchas novelas, ensayos y poemarios contemporáneos están plagados de masturbación femenina. Eso me parece más reseñable que un juguetito sexual.

P. Un libro que habla del deseo sexual por dentro ¿Es el interior del interior?

R. Puede ser. Es cierto que dentro hay mucha víscera. Muchas capas de interiores, casi como una matrioshka.

Donde más cómoda me siento es en la no ficción, a veces echo de menos mi trabajo como periodista cultural

P. Dicen alguna lenguas que es tu mejor libro hasta la fecha.

​​​​​​​R. ¡Ojalá que no se quede ahí! Me gustaría ir creciendo a cada libro. Que se note mi trabajo, mis investigaciones, mi pasión en cada nuevo texto . . .

P. Dinos, con toda la sinceridad del mundo, dónde se siente mas cómoda, poesía, narrativa, ensayo, artículos . . .

​​​​​​​​​​​​​​R. Donde más cómoda me siento es en la no ficción, a veces echo de menos mi trabajo como periodista cultural. Pero también sé que es donde menos me exijo, porque me acostumbré a escribir rápido, sin darle tanto mimo como a otros géneros. Así que cambiaré mi respuesta y diré que donde más cómoda me siento es donde más incómoda lo hago: en la poesía.

P. ¿Qué fuerza interior impulsa a alguien a narrar lo íntimo de lo íntimo?

​​​​​​​​​​​​​​R. Explicar procesos difíciles, con la voluntad de que otros y otras también se entiendan. Al final, lo íntimo tampoco es tan importante. Es un alimento más de la imaginación.

El poliamor es una caja de herramientas que nos ayuda a definir mejor nuestras relaciones afectivas

P. Leyendo tu libro me he reconocido en un porcentaje altísimo de cosas. Entonces me asalta la pregunta de por qué parece que estemos tan lejos mujeres y hombres.

​​​​​​​​​​​​​​R. Porque a las mujeres siempre nos han dicho que nuestra experiencia es de segunda. Por eso muchas nos seguimos avergonzando, y por eso muchos no quieren reconocerse en lo que comúnmente se ha asociado a la experiencia femenina.

P. Nada es para siempre y todo tiene su fin . . . En esta filosofía común, de barrio ¿puede explicarse bien el poliamor?

​​​​​​​​​​​​​​R. El poliamor es una caja de herramientas que nos ayuda a definir mejor nuestras relaciones afectivas. Yo creo que la reflexión sobre el poliamor también nos ayuda a determinar cuándo una relación debe acabarse. Que nos queramos no significa que tengamos que hacerlo para siempre, y deberíamos buscar maneras amables y comprensivas para alejarnos. Siempre digo que se habla mucho de las "nuevas maneras de amar", pero muy poco de las "nuevas maneras de odiar"

P. Desde la adolescencia siempre has estado expuesta ¿Qué precio hay que pagar por haber sido la abanderada en tantas cosas?

​​​​​​​​​​​​​​R. Con decirte que tengo trolls desde los 15 años . . . ¡He perdido a algunas amistades, pero mis trolls no se van nunca!

P. Adelántanos en qué estás trabajando ahora y cuáles son tus próximos proyectos.

​​​​​​​​​​​​​​R. Acabo de publicar mi séptimo poemario y ya estoy trabajando en el siguiente, una novela y un monólogo teatral . . . no paro, ni quiero parar.