La amarga ironía de Somerset Maugham

Su trayectoria literaria cubre cerca de sesenta años, cien relatos, más de veinte novelas, muchas obras de teatro de éxito: en un momento, tuvo en cartel, en Londres, a la vez, cuatro comedias. (Un caricaturista dibujó entonces a Shakespeare, mordiéndose las uñas de envidia). En los años treinta, se le consideraba el novelista más popular y mejor pagado del mundo. Se envidiaban sus viajes a Oriente y su suntuosa mansión, "Villa Mauresque", en la Costa Azul.

El cine popularizó más aún muchos de sus relatos y obras dramáticas: Servidumbre humana, La luna y seis peniques, El filo de la navaja, El velo pintado, Teatro; también, dos novelas cortas, incluidas en este volumen: La carta, que protagonizaron Bette Davis y, luego, Lee Remick. De Lluvia conozco tres versiones cinematográficas, protagonizadas, respectivamente, por Gloria Swanson, Joan Crawford y Rita Hayworth.

A la vez, era un personaje muy poco simpático (lo ha contado Rosa Belmonte, en uno de sus estupendos artículos). A César González Ruano le dijo que cerca de veinte escritores estaban esperando que muriera, para escribir su biografía. Cuando cumplió 80 años, un editor quiso publicar un libro colectivo de ensayos sobre él; de 80 escritores a los que se lo propuso, sólo dos aceptaron: el libro no salió. Recuerda Rosa los implacables juicios de dos escritoras. Dorothy Parker dijo que "esa anciana" era un aburrimiento total; Virginia Woolf, en sus Diarios, recuerda "su mirada de padecimiento, maldad, mezquindad y sospecha". Al final de su vida, nadie quiso estar con él, se pelearon por su dinero su hija y su último amante (era bisexual). Y un detalle conmovedor: en la camilla del hospital, pidió a la enfermera que se acostara y le abrazara, como hacía su madre...

Había nacido en la embajada inglesa en París (el francés era su lengua materna). Era bajo, tartamudo, inseguro, brillante, cruel, obsesionado por el sexo. Su repertorio de amantes ilustres incluye a H.G.Wells, Auden, Lytton Strachey y Thomas Mann pero su pareja más duradera fue el joven Haxton. Le educaron "a la inglesa", enseñándole a ocultar sus sentimientos. Al estudiar medicina, descubrió la muerte, el sufrimiento, el temor. Viajó por Oriente y por Europa (también por España; sobre Sevilla escribió un libro, El país de María Santísima).

En la época de los grandes renovadores (Faulkner, Joyce, Virginia Woolf), Somerset Maugham siguió fiel al relato tradicional, con un estilo claro, directo y preciso. (No es extraño que le gustara tanto a García Márquez). Tampoco le gustaban los ocultos "subtemas" de Chejov: se consideraba un sucesor de los hombres del Neolítico que contaban sus historias, junto al fuego. Si unimos a eso su brillantez irónica (un poco a lo Oscar Wilde) y el atractivo de los escenarios exóticos, no sorprende su éxito. También lo tuvo en España, en la época de Franco: sus libros se publicaban en colecciones de bolsillo (Plaza-Janés, Reno, Jirafa), igual que los de Stefan Zweig o Lajos Zilahy. Luego, el esnobismo desdeñó a estos autores, ahora justamente rehabilitados.

Los relatos de este volumen expresan su visión del mundo: las convenciones se oponen a la vida, la máscara social oculta las auténticas pasiones. El matrimonio desemboca en el aburrimiento pero, en una sociedad hipócrita, el amor verdadero se considera algo indecente. En las relaciones humanas, la crueldad es inevitable. Aunque nos hagamos gordos, viejos y calvos, todos nos aferramos al amor. El egoísmo encuentra siempre excusas para justificarse. Los sentimientos son tan fatales como esa lluvia torrencial de los Mares del Sur, que nadie puede detener. "Sabía por experiencia propia que el corazón de los hombres, ya fueran blancos, amarillos o morenos, es impredecible" (p. 402). Lo resume el cínico título de uno de estos relatos: Cosas de la vida...

Un personaje muy poco agradable (Gin and bitters, lo definían) pero un gran narrador.

W. Somerset Maugham: Lluvia y otros cuentos, prólogo de Vicente Molina Foix, Gerona, eds. Atalanta, abril 2016, 424 págs, 23’75 euros. ISBN: 978-84-945231-2-0.