'Yo soy el otro', doble...o nada

La teoría literaria ha distinguido tradicionalmente lo que en inglés se llama "fiction" de la "non fiction". En esta época posmoderna, la barrera se ha difuminado mucho. Este libro es un claro ejemplo: se presenta como novela, ha ganado un premio de narrativa (el Torrente Ballester) pero cuenta las peripecias de un personaje real, con el que la autora charla y sobre el que ha recogido artículos periodísticos. Pero ella defiende su libertad imaginativa desde el comienzo, con una muy oportuna cita de John Keats: "Él (Byron) describe lo que ve. Yo, lo que imagino".

Eso mismo hace Berta Vías Mahou (Madrid, 1961) al contarnos la historia de José Sáez Fernández, apodado en los ruedos El Otro. Aunque esté hoy muy olvidado, es un personaje auténtico, cuya breve biografía taurina se localiza en el tomo VI del tratado Los Toros, de José María de Cossío. (En uno de los numerosos juegos metaliterarios que nos ofrece el libro, a eso aspiraba el protagonista).

Nació en Pozo-Alcón (Jaén), en 1943. De familia humilde, trabajó como pastor. Quiso liberarse de ese destino haciéndose torero, aprovechándose de su extraordinario parecido con Manuel Benítez, El Cordobés, entonces un fenómeno de masas. José acentuaba su semejanza con el peinado y los ademanes. (Otros diestros lo hicieron sólo por el estilo heterodoxo). Según Cossío, toreó una novillada picada en 1964; 13, en 1965; 16, en 1966; 15, en 1968. Fue herido en Villarreal, el 11 de mayo de 1969. En 1970, sólo actuó en dos festejos. Todavía tomó la alternativa, el 11 de abril de 1971, en Las Palmas de Gran Canaria, de manos de Blas Romero, el Platanito (el más claro imitador de Benítez, que protagonizó una película y ahora vende lotería), junto a Henri Higgins, Cañadas, y la rejoneadora PIerrette Le Bourdiec, la Princesa de París: un cartel realmente exótico... Luego, sólo toreó otra corrida, antes de retirarse.

Según Cossío, reside en Paterna (Valencia). Berta Vias, más informada, lo sitúa en Gran Canaria. (En internet he visto yo su propaganda, como "nuevo revolucionario del toreo", que se parece a Benítez "como una gota de agua". De hecho, la cubierta de este libro es una fotografía suya que engañará a casi todos).

Pero lo taurino es sólo el escenario. Lo fundamental es la historia de un "doble" o "sosias", capaz de confundir a todo el mundo por su extraordinario parecido con un famoso. Son muy pintorescas las escenas en que José habla con Manuel, como en un espejo, o es recibido como un héroe por una Peña Taurina dedicada a El Cordobés...

Berta Vías no procede del mundo taurino, ha publicado tres novelas y traducido a autores de lengua alemana, como Stefan Zweig y Joseph Roth. Esta historia podría haber dado lugar a una película de Luis García Berlanga, a un guión de Rafael Azcona... pero la cuenta una confesa admiradora de Robert Musil: ¡vaya mezcla! Escribe bien, con amplio vocabulario, que –ella misma nos previene– no es verosímil en este personaje, aunque lo ponga en su boca: no se trata de un reportaje, imagina lo que José pudo sentir.

Lo que más le importa es el problema psicológico de alguien que ha accedido a vivir con un permanente disfraz. No es difícil recordar las teorías sobre el "doble" (el "döppelganger"), que tanto agradan a escritores como Borges y Cortázar; también, la famosa frase de Rimbaud, en una de sus Cartas del vidente" (13 de mayo de 1871): "Je est un autre". (Subrayo: el poeta escribe "est", no "suis", como reza el título de este libro). Y todo se resuelve en una cuestión moral, en la que la autora insiste desde la dedicatoria hasta la última página: "El verdadero talento está en la bondad".

Un tema muy curioso, un libro bien escrito y original. José Sáez se ha debatido entre ser sólo un "doble" o, aparentemente, no ser nada: nada más que él mismo.

Berta Vias Mahou: Yo soy El Otro, Barcelona, ed. Acantilado, noviembre 2015, 240 págs, 18 euros. ISBN: 978-84-16011-69-8.