Cuando Dolores Vargas fue raptada por su primo para casarse

Se ha muerto Dolores Vargas el pasado 7 de agosto en un hospital valenciano. La noticia nos ha sorprendido cuando preparábamos nuestros bártulos para regresar de vacaciones por lo que, ya al pie del cañón, hilvanamos este obituario con retazos de su vida que no han sido recogidos en esas biografías urgentes que suelen emitir las agencias, cuando no son quienes se fían sólo de las que aparecen en la socorrida, sobada y a veces equivocada Wikipedia. Por ejemplo, he leído a más de uno que le adjudican ser quien estrenó "A tu vera", aunque el tanguillo lo popularizara realmente Lola Flores. Pero yerran en ese dato quiénes también han difundido que sus autores pensaron en la difunta para dedicarle letra y música. En realidad quien la dio a conocer fue Concha Piquer, el año 1948 cuando la grabó en La Voz de su Amo, interpretándola al año siguiente en su espectáculo Tonadilla, de los celebrados maestros Quintero, León y Quiroga. Cantó Dolores Vargas "A tu vera", como lo hizo con otras muchas versiones, dándole eso sí un toque más rumbero. Pero eso sucedió ¡en 1962! En el espectáculo del que era estrella, titulado La sangre morena. Lo que tampoco se ha dicho es que ella fue posiblemente la primera o en todo caso una de quienes más impulsaron a partir de la segunda mitad de los años 60 lo que se llamó "flamenco-pop", consistente en utilizar números aflamencados que musicalmente llevaban una fuerte carga de instrumentos de percusión.

Pero sépase que Dolores Vargas fue una formidable cantaora, aunque comercializara por exigencias de sus casas discográficas, y a ella le viniera bien para popularizarlas, canciones de corte flamenco. Su hermano Enrique, conocido como El Príncipe Gitano, me aseguró que su hermana fue la creadora de las seguiriyas con palillos. Con castañuelas, vamos. Quiso mucho Enrique a su hermana menor, a la que llevaba alrededor de ocho años de diferencia, cifra que no puedo precisar porque ambos eran esquivos a la hora de contestar en qué año vinieron al mundo. Tenía yo una ficha de Dolores como nacida en 1935. Me he enterado ahora que nació un año después, el 16 de mayo. Harto es sabido que resulta complicado saber exactamente la fecha de nacimiento de una artista. Ella vio la primera luz en una popular barriada barcelonesa pero fue bautizada en Madrid. En la Ciudad Condal residió unas temporadas, bailando descalza en el Somorrostro junto a su pariente, la genial Carmen Amaya, quien la motejó como La Pimienta; modo de definir el baile y el cante de Dolores. Que llevaba por primer apellido Castellón y era de raza calé. Su debut teatral se produjo en el espectáculo que encabezaba Enrique Vargas, Ronda ya tiene un torero, año 1951. Que fue cuando además grabó sus primeras canciones, "María Mercé" y "Chufliyas del tiquití".

Empezó a utilizar el sobrenombre de La Terremoto, porque en verdad sus movimientos, su manera de danzar, de moverse en el escenario y de cantar era electrizante. Al remoquete en cuestión le añadió luego lo de La Terremoto Moreno, en virtud del color de su piel aceitunada. Eso de Reina morena se lo han inventado ahora algunos de sus panegiristas, que quizás no la conocieron, pues ella jamás utilizó tal expresión ni tampoco crítico alguno de su época, que sepamos. Lo cierto es que con su desenfrenado y arrebatado arte conquistó a muchos seguidores del arte flamenco, aunque los más ortodoxos le regatearon merecidos elogios. En 1953 llevaron por toda España desde su estreno en el madrileño teatro Calderón el espectáculo Su Alteza el pirata. Y hasta apareció en algunas películas, como Veraneo en España. Pero siempre en calidad de bailaora y cantaora puesto que sus limitaciones dramáticas eran evidentes.

En 1958 se produjo un acontecimiento en su vida personal. Se había enamorado locamente de un primo suyo, el guitarrista y compositor José Castellón. La familia no veía con buenos ojos aquellas relaciones y ellos optaron por casarse sin el consentimiento paterno, lo que constituía una especie de desacato entre los calés. La boda la celebraron el 22 de julio de aquel año, se fueron de luna de miel a Francia y los periodistas que se enteraron del enlace publicaron que el novio había raptado a la novia. Tuvieron una hija en 1964. Los conocí y aseguro que estaban colados el uno por el otro y siempre estuvieron juntos, ya con el beneplácito de todos sus familiares. Por entonces fue cuando Dolores digamos que se independizó artísticamente de su hermano y en septiembre de 1960, en la compañía de Pepe, su esposo, actuó en el famoso Show de Ed Sullivan, el más importante programa de variedades que se emitía de costa a costa por los Estados Unidos. Me contaron que Robert Taylor, el galán cinematográfico fue el encargado de presentarla a los telespectadores junto al mencionado Ed Sullivan, coincidiendo en el programa con el celebrado actor y cantante Dean Martin. Ítem más, según me relataría Dolores años más tarde: actuando en el cabaré Viennes Center, de Nueva York, recibió en su camarín la visita de Aristóteles Onassis, quien le solicitaba una actuación personal, para él solo. Ella se negó, fingiendo cansancio. El naviero griego le mostró un talonario para que fijara la cantidad que quisiera, a cambio. Medió Pepe Castellón, rehusando tan generosa oferta. Onassis, que naturalmente debía estar pasado de whisky, la emprendió con las botellas y vasos que encontró más a mano, estrellándolas contra las paredes del local. En su desatada furia, Dolores Vargas también me contó, divertida, que pasó cierto miedo al ver al famoso millonario destrozando mesas, sillas y espejos de aquella sala de fiestas.

En 1971 estrenó la que a la postre sería la más popular de sus creaciones, A chi-li-pú, compuesta a medias entre su marido y Felipe Campuzano. Y a la muerte de Pepe Castellón en mayo de 1987 Dolores Vargas optó por retirarse definitivamente del mundo del espectáculo. No soportaba estar cantando sin tener detrás a su esposo acompañándola como tantas veces a lo largo de su feliz existencia. Además, padecía una lesión de columna vertebral tras tantas temporadas de esfuerzo en los escenarios de toda España, y en sus viajes a la América hispana, como también por Europa, en aquellas ciudades donde trabajaban miles de emigrantes españoles, que se emocionaban escuchándola interpretar sus divertidas rumbas. Traté de dar con ella alguna vez a través de su hermano Enrique, pero éste me daba largas, aduciendo que Dolores ya no quería saber nada del mundo artístico. Me confió únicamente que se ocupaba de una tienda de ropa. Se había marchado a Valencia, donde vivía su hija, residiendo en los últimos tiempos en la ciudad de Chirivella. Cuentan que cantaba de vez en cuando en algunos oficios religiosos de la iglesia parroquial. Víctima de una implacable leucemia se nos ha marchado una de las más grandes artistas de su género, con un estilo propio que, aunque quisieron imitar otras, jamás lo lograron. Porque Dolores Vargas fue única. Sus mejores canciones pueden encontrarse en Youtube donde seguro harán las delicias de los que alcanzaron a disfrutar con su arte y aquellos otros que a lo mejor ahora la descubren por primera vez.