Según un reciente informe, el escritor español actual más leído, ahora mismo, en el mundo entero, es Arturo Pérez-Reverte. A ello han contribuido decisivamente, sin duda, sus novelas de la serie del capitán Alatriste, también llevadas al cine: una especie de Episodios Nacionales que han servido para que muchos jóvenes españoles, víctimas de la actual pedagogía, se familiaricen con la España del Siglo de Oro.
Esta serie comprende ya siete títulos. No se ha cerrado, supongo que se publicará alguno más, pero no es de extrañar que al autor le apetezca entrar en otros mundos: así ha nacido la serie dedicada a Lorenzo Falcó, cuyo primer título ha aparecido el 19 de octubre.
Ha aclarado Pérez-Reverte sus intenciones: una serie de espías, centrada en este personaje, en la Europa de los años 1920-1930: trenes y hoteles de lujo, mujeres fatales, intrigas… Eso nos sitúa en un mundo cercano al de muchas películas en blanco y negro (Hitchcock) y novelas cosmopolitas (Somerset Maugham). El estilo no es el de la novela negra, seco y conciso, sino que admite más adornos sentimentales.
Para la primera novela publicada (no tengo dudas de que habrá precuelas, sobre la vida anterior del personaje) ha elegido situarla en España, en noviembre de 1936. Falcó dirige un grupo del bando nacional, que intenta liberar a José Antonio, preso en la cárcel de Alicante. La acción se centra en Cartagena (la ciudad natal del escritor, que tan bien conoce) y en la compleja y muy interesante Salamanca de los primeros años de la guerra, poco antes de que muera Miguel de Unamuno, en la que suenan "Suspiros de España", "La bien pagá" y "Ojos verdes", en la voz de Miguel de Molina.
Mercenario, frío como un témpano y guapo
Falcó tiene 37 años, mide 1’87, usa gabardina y sombrero, con el ala cuidadosamente inclinada, como cualquier galán de cine. Es un mercenario, frío como un témpano, guapo, que seduce fácilmente a toda clase de mujeres; no tiene moral, ni ideología, ni sentimientos. Su valor fundamental es la eficacia; su obsesión, no dejar cabos sueltos; su único punto débil, los dolores de cabeza. Utiliza sexualmente a las mujeres pero admira a alguna, si es tan fuerte como él.
Aunque Pérez-Reverte se empeñe en negarlo, ésta resulta ser, también, una novela más sobre nuestra guerra. La visión del autor es bien conocida, por sus artículos y su libro La guerra civil contada a los jóvenes: en las trincheras, combate "la mejor infantería del mundo contra la mejor infantería del mundo" (p. 64); en la retaguardia, hay jóvenes idealistas, "que se soñaban héroes un minuto antes de ser engullidos por los oportunistas y los canallas. Algo tan viejo como el mundo" (p. 69). Los rojos se diferencian de los nacionales por su caos, frente a la disciplina, nada más. Me temo que esta visión no agradará a los que creen en la bondad de uno u otro bando.
Como siempre, Pérez-Reverte se ha documentado ampliamente: los protagonistas usan loción Varón Dandy y gorra de pichi (como la canción de Celia Gámez); se hacen la raya con fijador; beben coñac con sifón; en la radio galena, escuchan anuncios de Hipofosfitos Salud; ven las películas La madre y La carga de la brigada ligera… (Su costumbrismo no puede competir, por ejemplo, con Madrid, de corte a checa, de Foxá).
En este ambiente de guerra y penuria, encajan peor las referencias al mundo lujoso de los espías. Se complace el autor en mencionar marcas caras: relojes Patek Philippe, plumas Sheaffer; las mujeres usan maquillaje de Elizabeth Arden; los hombres fuman cigarrillos Players o puros Partagás, beben coñac Courvoisier, recuerdan haber dormido en el Hotel Pera Palace de Estambul (donde Agatha Christie escribió Asesinato en el Orient Express). Todo este atrezzo encajará mejor en las siguientes novelas: el glamour chirría, en la Salamanca de 1936.
Una obra de género
Ésta es una obra de género, con el atractivo y las limitaciones que eso supone. Sigue fiel Pérez-Reverte a la línea del bestseller "de calidad", inspirado en modelos clásicos (Dumas, por ejemplo), cercano a Umberto Eco y no al lamentable Dan Brown, con el que polemizó, en una Feria de Frankfurt. Evidentemente, su nivel literario es superior pero está condicionado por los límites del género: personajes de una pieza, previsibilidad, retórica sentimental compensada por crudas escenas de erotismo y tortura. Se lee con facilidad, desde luego, pero no parece que dé ganas de releerlo.
Y un problema básico, en el nuevo protagonista: es mucho más difícil simpatizar con Falcó que con Alatriste, por mucho éxito que tenga con las mujeres. Sólo en la aventura final le mueven algunos sentimientos no puramente egoístas, que lo humanizan. Supongo que, en los siguientes episodios, lejos ya de nuestra guerra civil, su perfil encaje mejor con el paisaje.
Arturo Pérez-Reverte: Falcó, Madrid, ed. Alfaguara, octubre de 2016, 293 págs., 19’90 euros. ISBN: 978-84-204-1968-8.